Das Palmenhaus (Leseprobe)

Arme Stadte sind am barmherzigsten mit den Armen. Arme Stadte haben keinen Reichtum, den
sie vorzeigen konnen, so dass die Armen erst gar nicht begreifen, wie klaglich sie ihr Dasein
fristen. Das Elend macht sie alle gleich. Reiche Stadte hingegen sind gnadenlos mit den Armen.
Reiche Stadte bieten den Wohlhabenden die Mdglichkeit, den Luxus und Uberfluss zur Schau zu
stellen, den sich die anderen nicht leisten kénnen. In diesen Stadten hért man oft ein ,,Bei uns”
und ein ,Bei euch”. Und Menschen wie ich, die nicht an diesem Uberfluss teilhaben, die frieren
und nichts besitzen, bekommen diese Herzlosigkeit noch viel deutlicher zu spuren.

Fir mich ist Wien eine gnadenlose Stadt. Die Einsamkeit hier macht frieren. Die Seele stirbt
einen kalten Tod. Ich flihle, wie sich ein tiefer Riss durch meine Tage und Nachte, durch meinen
Korper und meinen Verstand zieht, und ein Sprung, den selbst das Vergessen nicht zu kitten
vermag, lasst meine Erinnerungen weit auseinander klaffen.

Da bin ich jetzt in dieser herausgeputzten, sanftmutigen, historischen Stadt, in der Menschen
wie ich erbarmungslos an den Rand gedrangt werden. Ich frage nicht mehr einféltig ,,Warum?”
und ,,Was waére, wenn?"”, doch ich frage mich oft, wie ich diesem Dilemma entrinnen, wie ich
aus diesem Spiel mit mdglichst wenig Verlust aussteigen und vor allem wie ich (berleben kann.
Ich bin jetzt hier, hier in Wien.

Gestern, Samstagnacht, bin ich wach geblieben und habe in einem Buch (ber deutsche
Grammatik geblattert. Trotz der vielen zerschlissenen Wolldecken lber der diinnen Bettdecke
habe ich in meinem Bett nicht einschlafen kénnen, das mich an einen pharaonischen Sarkophag
erinnert. Es steht da in der Mitte dieses kahlen schmalen Zimmers, das mit seinen hohen
Wanden ein wenig wie ein verfallener Tempel wirkt. An den Wanden sind schon mindestens
funf verschiedene Tapeten Ubereinander geklebt worden, und ich habe mir mit einer weiteren
schliel3lich eine Aussicht verschafft, die ein bisschen Warme ausstrahlt. Ich wohne im letzten
Stock eines alten Gebaudes, das zwar den Zweiten Weltkrieg unbeschadet Gberstanden hat,
aber nicht den Lauf der Zeit. Niemand hat sich jemals die Mihe gemacht, ein kaputtes Fenster
zu reparieren oder eine zerbrochene Steinfliese auf dem Boden auszuwechseln. Die
Einheimischen bewohnen in solchen alten Hausern nicht gern die oberen Stockwerke. Es gibt
keinen Aufzug, die Stiegenhauser sind dunkel, die Treppen schmal, die Mauern kalt und feucht.
Meistens wohnen da alte Menschen mit kleinen Renten, Auslander oder verarmte Osterreicher,
far besser Gestellte ein weiterer Grund wegzuziehen.

Die Einrichtung meiner Wohnung ist eine seltsam bunte Mischung. Man kénnte meinen, man
sei auf dem Flohmarkt. Kein Mdébelstlick passt zum anderen: der dunkelbraune Schrank mit zwei
Tilren, von denen die eine nicht auf- und die andere nicht zugeht, daneben ein moderner, aus
Stahlrohr gefertigter Stuhl und ein zweiter aus Plastik, wobei der erste aus einem Krankenhaus
und der zweite aus einer billigen Imbissbude stammen kénnte, ein Sofa, schwarzweil} gestreift
wie ein Zebra, und ein anderes in grellrotem Leder, dann noch ein wackeliger Tisch, die weil}
furnierte Tischplatte zerkratzt und mit den Brandldchern ausgedrlckter Zigaretten Ubersat, ein
Anblick, der mich an das Gefangnis erinnert, und schlieRlich auf dem Boden ein billiger
dunkelroter Plastikbelag, der auch schon bessere Tage gesehen hat. Uber die Kiiche und das
winzige Schlafzimmer will ich gar nicht reden. Das Bett beginnt bei der kleinsten Berlhrung zu
quietschen. Die Wohnung kdnnte ein heruntergekommenes Museum sein, wéaren da nicht
meine Tapeten, durch die ich mich an einen anderen Ort versetzen kann, einen Ort, den ich
liebe.

Es ist Ende Dezember und sehr kalt. Das Heizdl, das ich mit meinem letzten Geld gekauft habe,
hat nur bis Freitagabend gereicht. Am nachsten Tag war es in der VWWohnung noch lauwarm, dann
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hat es auf sieben Grad abgekuhlt. Ich kann nicht einschlafen, und es flhlt sich an, als wirden
meine Zehen und Finger auf dem eiskalten Gehsteig im Freien liegen. Diese verdammten
zerbrochenen Glasscheiben in der Tur und im Schlafzimmerfenster machen mich noch
wahnsinnig. Ich habe schon mehrmals versucht, die Locher mit Karton abzudecken, doch der
Wind reifdt ihn immer wieder heraus. Durch den Windzug flattert der Karton hin und her wie ein
angstlicher Vogel. Kalte, Wind und dieses Hin- und Hergeflatter machen die Nachte noch
schlimmer. Mit lauter Stimme verfluche ich Frau Olga, die Eigentiimerin der Wohnung, und
wilnsche ihr nur eine einzige Nacht in diesem Schreckenskabinett.

Frau Olgas Leben begann erst nach dem Tod ihres Mannes so richtig, als sie anfing, alte Mobel
aus Verlassenschaften gratis oder sehr glinstig zu Ubernehmen und wieder zu verkaufen. Nach
kurzer Zeit kam sie auf die Idee, leer stehende Wohnungen in alten, schabigen Gebauden billig
zu kaufen und geforderte Kredite flr die Sanierung aufzunehmen. Diese Wohnungen richtet sie
mit ihren alten Mdébeln ein und vermietet sie dann mobliert an Auslander wie mich und
Menschen mit wenig Geld wie mich. Plnktlich am Ersten jeden Monats erscheint Frau Olga in
der Wohnung, um die Miete zu kassieren. Es ist ihr egal, um welchen Wochentag es sich
handelt. Selbst an Samstagen, Sonntagen oder Feiertagen hetzt sie die finf Stockwerke herauf,
kommt vollig aulRer Atem oben an, ist freundlich und nett, bis sie das Geld fir die Miete
bekommen hat, um dann sofort wieder wie eine Taube wegzufliegen. Ich weil3, dass sie an
ihren vielen Wohnungen sehr gut verdient und naturlich auch an den Bankkrediten, gibt sie ja
keinen Groschen davon fir die Renovierung dieser Ruinen aus. Sie verlasst sich auf meine
Geduld und verspricht mir jedes Mal, die kaputten Dinge in der Wohnung herrichten zu lassen,
ruft sogar vor meinen Augen irgendjemanden an, um so zu tun, als ob, und natlrlich passiert
dann nie etwas. Bei jeder Begegnung muss ich meine Bitten wiederholen, und sie wiederholt
ihre Versprechungen. Dieses Ritual ist fester Bestandteil unserer Begriifung und
Verabschiedung geworden.

Diese elende Kalte! Ich habe fast mein ganzes Leben an Orten zugebracht, an denen die Sonne
alles Uberstrahlt und damit sogar Ubertreibt, indem sie kaum einmal verschwindet und selbst
nachts noch ein Hauch von ihr zu splren ist. Diese elende Kalte erdrickt mich.

Mein einziger Trost ist Hakiema. Sie atmet ruhig in meinen Armen, und ihre zartliche Warme
ersetzt den Verlust ein wenig. Beim Schlafen liegt sie immer ausgestreckt auf meiner Brust, den
Kopf direkt unter meinem Kinn.

Eine Frau steigt ein. Ein freundliches Gesicht mit einem Lacheln. Sie setzt sich hinter mich. Ich
kann ihr Parfum riechen. Es kommmt mir vertraut vor. Ich versuche, aus den Augenwinkeln einen
Blick auf sie zu erhaschen. Aber es gelingt mir nicht, weil sie genau hinter mir sitzt. Ich schliel3e
die Augen, um dem Duft dieses Parfums in meiner Erinnerung nachzuspuren. Langsam sinke
ich in eine Art Halbschlaf.

Jetzt nehme ich den Duft ganz deutlich wahr, und pl6tzlich erinnere ich mich wieder an den Ort,
an dem ich dieses Parfum zum ersten Mal gerochen habe. Es duftet nach den Z6pfen meiner
Mutter. Ihr Haar hatte diesen warmen Geruch, der mir das Gefihl von Sicherheit gab. Wie oft
habe ich das Parfum eingeatmet, als ich ganz nah bei ihr einschlief und in meinen Traumen
versank! Jetzt weild ich nicht mehr, wo ich bin, und will es auch gar nicht wissen. Ich mdchte
nicht aufwachen. Mit diesem Duft tauche ich ab.

© Tarek Eltayeb



Das Palmenhaus Seite 3/12

Ich bin ein Sdugling und mit meiner Mutter in einer Kamelsénfte. Wir bewegen uns in einer
langen Karawane, und es ist, als ob wir auswandern wiirden. Jede Meile, die wir uns in
Richtung Norden bewegen, werde ich ein ganzes Stlick alter, und das in kiirzester Zeit. Ich
splire, wie es immer Kélter wird. In der Abendddmmerung macht die Karawane an einem Ort
Halt, der einer Oase gleicht. Meine Mutter ldsst mich auf den Boden hinunter, und ich fange an
zu laufen.

In nur wenigen Augenblicken zum Knaben geworden, sitze ich da auf dem Boden und spiele
unter einer Palme, von der reife Datteln herabgefallen sind. Ich stecke mir ein paar in den Mund
und muss feststellen, dass sie sehr unterschiedlich schmecken, eine sifs, die andere bitter, die
dritte hat (berhaupt keinen Geschmack. Ich betrachte die Kerne, schaue an der Palme hinauf
und beginne zu singen:

., Yaa nakhla, duurie, duurie,
irmielie tamr w-nuurie,
ikhfienie mil-khufaashi,
khaddaam abuu r-rashaashi,
liss i-ma‘uun wi-n-naasi,
il-wiswaasi I-khannaasi,

yaa nakhla, duurie, duurie,
irmielie tamr w-nuurie.”’

Ich laufe so lange im Kreis um die Palme, bis mir schwindelig wird, dann lege ich mich hin und
schlafe ein. Als ich wieder aufwache, ist niemand mehr da. Ich bin jetzt ein junger Mann. Die
Karawane entschwindet am Horizont, meine Mutter hat mich vergessen. Plétzlich fihle ich mich
fremd an diesem Ort. Als ich nach meiner Mutter rufe, antworten mir Stimmen in einer fremden
Sprache.

In Sheikh El-Fakis Khalwa’ mussten wir auch jeden Tag unsere Schiefertafeln mit
abgestandenem Wasser aus einem rostigen BlechkUbel reinigen. An meinem ersten Tag dort
wollte ich mich nach dem Unterricht nUtzlich machen. Also nahm ich den Kibel mit dem
schmutzigen Wasser und leerte ihn vor der Khalwa aus. Sheikh El-Faki tobte und schimpfte. Ich
verstand nicht, was ich falsch gemacht hatte. Er schrie Dinge wie , Gottes Worte, Gottes
Buchstaben, Gottes Wasser, der linkshandige Teufel Hamza, Gott verfluche ihn”. Als ich
erschrocken nach Hause lief, verfolgte er mich wie ein wild gewordener Stier. Das war mein
erster Tag in der Khalwa.

Am darauf folgenden Tag ging ich nicht zur Khalwa. Ich stellte mich vor meinem Vater krank und
erzahlte meiner Mutter, was geschehen war. Sie hatte Mitleid mit mir. Am Abend kam wie
{iblich Sheikh El-Faki vorbei, um sein ,, Opfer” zu sehen und meinem Vater von meiner Ubeltat
zu berichten. Sogleich begann mein Vater mich zu beschimpfen und verfluchte mich und den
Teufel, als ob ich und der Teufel Freunde waren. Meine Mutter kam und starrte Sheikh El-Faki
so lange an, bis er das Thema wechselte und auf seine Heldentaten zu sprechen kam, die mein
Vater so gern horte. Sie begannen in einer eigenartigen Mischung aus Histeln und Zischen zu
lachen, wahrend sie auf dem Gebetsfell sallen und stark gesif3ten Tee tranken. Ich aber wusste
noch immer nicht, was ich eigentlich verbrochen hatte.

Am néachsten Tag ging ich wieder zur Khalwa. Nach dem Unterricht befahl uns Sheikh El-Faki,
das Wasser aus dem Kubel zu trinken, das heilige Wasser, da wir ja Gottes Suren darin
aufgeldst hatten. Ich war der Einzige, der sich weigerte. Wieder begann er, mit seinem
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Rohrstock auf meinen Kopf und meinen Korper einzuschlagen. Er schien zu beflirchten, dass
meine Weigerung bei den anderen eine Rebellion auslosen kénnte. Die standen einen Moment
bewegungslos da und begannen dann zu trinken, wahrend er mich mit aller Kraft verpriigelte.
Trotzdem trank ich nichts von dem heiligen Wasser.

Und wieder berichtete Sheikh El-Faki meinem Vater auf seiner abendlichen Runde durch das
Dorf davon, bei der er daflir sorgte, dass die Vater ihre Kinder vor dem Einschlafen noch einmal
tlchtig bestraften. Mein Vater sprang auf und begann mich auf seine theatralische Art zu
beschimpfen: , Du vertrottelter, bléder Holzkopf! Du trinkst das Wasser Gottes nicht? Bei Gott,
du Sohn des Teufels!”

Da ertonte die Stimme meiner Mutter aus dem Haus: , Gottes Worte befinden sich nicht in
einem Kibel, Sheikh El-Faki. Gottes Worte sind in Blchern und in Képfen. Sie sollen in den
Kopf, nicht in den Bauch.”

Leise antwortete mein Vater in geheimem Einverstéandnis mit dem Sheikh: ,,\\Weibergerede. Es
fehlt ihnen an Vernunft und an Religion.”

Ich freute mich Uber die Unterstitzung meiner Mutter. Vom nachsten Tag an befahl er den
anderen immer erst dann zu trinken, wenn er mich mit irgendeinem Auftrag weggeschickt oder
mir den Rucken zugewandt hatte. Nur llyaas Wadd Farah beeilte sich, unserem ,,Herrn” zu
melden, dass Hamza das Wasser Gottes nicht getrunken hatte. Sheikh El-Faki verfluchte mich
mit den Worten: , Gott verfluche Hamza und seinen Teufel, verfluche diesen dummen
Linkshandigen, der die Holle durch das grofdte Tor betreten wird!”

Dann wurde Ilyaas mit dem Rohrstock verprligelt. Der Arme verriet mich seit jenem Tag nie
wieder. Trotz allem bewahrte ich Ilyaas vor den Schlagen meines besten Freundes, Uthmaan
Darab Sidru, der ihm am Abend auflauerte, um fur mich Rache zu nehmen, weil llyaas immer auf
der Seite unseres ,Herrn” war und uns verpetzte, obwohl er so schlecht im Auswendiglernen
und Schreiben war.

Uthmaan Darab Sidru® wurde wegen seiner Tapferkeit so genannt. Seine Mutter erzahlte, dass
er sich wie ein Gorilla heftig an die Brust schlug, wenn er wiitend war. Als er gréfier wurde,
machte er das, wenn er mit jemandem kampfen wollte. Wir hatten uns alle vor ihnm geflrchtet,
doch er war mein Freund geworden. Ich hatte oft gesehen, wie ihn sein Vater schwer
verprligelte, als ob er sein Feind ware. Dieser Mann zeugte mit seiner bedauernswerten Frau,
die in ihrer Jugend die grofRte und starkste Frau im Dorf gewesen war, jedes Jahr ein Kind.
Waéhrend sie von den vielen Geburten schrecklich ausgezehrt war, verwies er standig stolz wie
ein Pfau auf seine acht Kinder. Er ging immer mit blitzsauberem Gewand und einem sorgfaltig
gebundenen Turban durch die Stralen, und jemand, der ihn nicht kannte, hatte niemals
vermutet, dass er in einem ganz armseligen Haus lebte. Lange war ich sehr traurig, als Uthmaan
nicht mehr zur Khalwa kam und nicht mehr mit uns spielte. Er war sehr abgemagert, und
irgendetwas stimmte mit seiner Niere und seiner Blase nicht. Er hatte beim Harnlassen immer
Schmerzen und Blut im Urin. Der Arme musste vieles wehrlos Uber sich ergehen lassen, etwa
Behandlungen mit dem Brenneisen, Einreibungen mit gesegneten Olen oder endlose Gebete.
Arzt gab es keinen.

Uthmaan starb mit acht oder neun Jahren, nachdem er aus dutzenden Eimern Gottes getrunken
hatte. Er war ein hibscher Junge gewesen, in den Gesichtszligen seinem Vater, von der Statur
her seiner Mutter sehr ahnlich. Sein Vater hatte ihn oft grundlos geschlagen und dadurch seine
Schdnheit zerstort. Uthmaans Gesicht hatte mit der Zeit sein Strahlen verloren, daflr hatten sich
immer haufiger Wunden, Striemen und Narben darin gezeigt.

Ich erinnere mich an all das, wahrend ich Hakiema dabei zusehe, wie sie ihre linke Pfote
benltzt, um sich die Semmel zu angeln und damit zu spielen.

In meinem Kopf wirbeln diese Begebnisse, die Schauergeschichten und Gberkommenen
Traditionen wild durcheinander, durch die mir ein Makel aufgedrickt, meine Linkshandigkeit zu
etwas Entstellendem gemacht worden ist und meine linke Hand zu der des Teufels.

1 O Palme, dreh dich, dreh dich, wirf mir Datteln und Blliten herunter; versteck mich vor der Fledermaus, vor dem
Diener des Soldaten, vor dem Dieb des Kruges und den Leuten, vor dem feigen Teufel. O Palme, dreh dich ...
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2 ,Khalwa” bedeutet abgeschiedener Raum, Klause, Zelt und ist im Sudan die Bezeichnung flir eine Koranschule fiir
Kinder ab dem dritten Lebensjahr, meistens eine einfache Hlitte oder nur ein (iberdachtes Stlick Erde.
3 Uthmaan, der seine Brust schiug.
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Auf den letzten Stufen der engen Wendeltreppe zum finften Stock reil3t der schwere
Papiersack mit meinen Einkaufen. Aus Angst, dass genau das geschehen kdnnte, was jetzt
eingetreten ist, habe ich ihn mit beiden Armen umschlungen. Weil es den ganzen Weg nur
genieselt hat, wollte ich den Regenschirm nicht aufspannen. Aufserdem war es so einfacher,
den schweren Sack einmal in die eine Hand und dann wieder in die andere zu nehmen. Da ich
allmahlich immer nasser wurde und sich der bis oben hin geflllte Einkaufssack immer mehr
aufweichte, habe ich ihn schlieRlich mit beiden Armen umschlungen weitergetragen.

Und nun ist der Boden durchgerissen! Ein kurzer Ratsch, gefolgt von Gepolter. Das Brot rollt die
Treppe hinunter, die Eier landen auf dem Zucker und dem Tee. Der Joghurtbecher ist
aufgeplatzt, und sein Inhalt ergief3t sich Uber das Obst und das GemUse. Fast ware auch die
Olflasche zerbrochen. Die kann ich gerade noch mit dem linken FuR abfangen. Sie landet
allerdings mit voller Wucht darauf. Es tut weh, aber wenigstens ist sie ganz geblieben. Daflr
zerbirst die Essigflasche in tausend Scherben, und ein sauerlicher Geruch breitet sich aus.

Ich komme mir ziemlich komisch vor, wie ich so dastehe und den federleicht gewordenen Sack
noch immer mit beiden Armen umklammere. Ich umarme einen aufgeweichten Papierfetzen!
Zornig verfluche ich den Regen, die Wendeltreppe und den Einkaufssack, wahrend ich auf die
Uber den Boden verstreuten Sachen starre.

Ich beginne alles einzusammeln, hebe eins nach dem anderen auf und trage es auf den
obersten Treppenabsatz. Mit leichtem Schritt, zwei Stufen auf einmal nehmend, kommt sie mit
einem strahlenden Lacheln auf mich zu. In ihrer Hand hélt sie eine Dose, die weiter nach unten
gerollt sein muss. Es ist eine Dose Katzenfutter. Sie beeilt sich, mir beim Einsammeln der
restlichen Sachen zu helfen. Als ich unabsichtlich ihre warme Hand berlhre, stof3en ihre
silbernen Armreifen aneinander. Vollig unerwartet erfasst mich ein Geflhl der Vertrautheit. Das
Klingen der Armreifen weckt in mir die vage Erinnerung an einen fernen Ort. Ich sage zu ihr:
.Danke, vielen Dank."”

.Bitte. Haben Sie eine Katze?”

LJa.”

.Wie heilst sie denn?”

., Hakiema.”

.Hakiema? Das klingt schon, aber was bedeutet das?”

.Es bedeutet ,die Weise'."”

.Ist sie denn weil3?”

. Nein. Sie ist nicht weil}, sie ist weise.”

~Wie alt ist sie?”

.lch schatze, so finf Jahre.”

.Ist sie aus dem Tierheim?"

.Nein.”

Nach kurzem Zbdgern sage ich dann: ,Das ist eine lange Geschichte.”

Ich lade mir so viele Dinge auf die Arme, wie ich nur halten kann, und gehe damit zu meiner
WohnungstUr. Die Frau folgt mir mit ein paar meiner Sachen. Vermutlich ist sie auf die Katze
neugierig. Als ich die Tur 6ffne, empfangt mich Hakiema wie (blich mit einem lang gezogenen
Miauen, das ich immer als Begrif3ung, andere eher als ein Klagen deuten. Sie — deren Namen
ich noch nicht kenne — geht in die Hocke und streichelt Hakiemas Rlcken, die sofort zu
schnurren beginnt. Ich finde den Anblick wunderbar und winschte, ich ware ein Bildhauer oder
Maler, um diesen Moment fir immer festhalten zu kdnnen. Obwohl ihr Haar sehr sorgfaltig
frisiert ist, fallt es locker um ihr schones Gesicht. Hakiema weilR, wie man Gaste empfangt. Sie
streicht um die Beine unseres Gastes und miaut laut, wahrend unsere Besucherin in Verziickung
gerat. Ich lasse sie mit der Katze spielen und nehme einen leeren Plastiksack, um zur Treppe
zurlickzukehren und die restlichen Sachen einzusammeln. Dann gehe ich noch einmal mit Besen
und Schaufel auf den Gang und fege die Scherben der zerbrochenen Essigflasche auf. Sie hockt
noch immer da, einen Schritt von der offenen Wohnungstlr entfernt. Jetzt setzt sie sich auf den
Boden, steht dann wieder auf, geht in die Hocke, beugt sich nach unten, kniet sich hin, steht
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wieder auf, dreht sich auf einem Bein herum, dann auf beiden. Die Anmut ihrer Bewegungen
erinnert an eine Balletttdnzerin. Hakiema umkreist sie einmal von links, dann wieder von rechts.
Ich fordere die junge Frau auf einzutreten, und sie folgt etwas schlchtern meiner Einladung. lhre
Augen weiten sich wie die eines erstaunten Kindes. Sie lasst ihren Blick durch das Zimmer
gleiten. Ich frage sie in der Hoflichkeitsform, die ich in diesem Land gelernt habe: ,,\WWohnen Sie
hier?"

.Nein. Mein Bruder wohnt hier mit seiner Frau. Ich besuche sie, um auf ihr Baby aufzupassen.”
.lch glaube, ich sehe Sie hier zum ersten Mal.”

.lch komme regelmalig seit zwei Jahren jeden Freitag her. WWohnen Sie denn schon lange in
diesem Haus?”

»Ja. Seit vier Jahren, zwei Monaten und funf Tagen.”

.Wenn Sie das so genau wissen, sind Sie wohl unglUcklich hier?”

.Nein. So kann man das nicht sagen. Es ist nur die Angst vor der Zeit.”

.Die Angst vor der Zeit?"

.Ja. Angst vor der trlgerischen Zeit. Ich habe viele Zeiten durchlebt, jede hat nur ein paar
Monate gedauert. Und nach jeder Phase hat sich mein Leben ohne Vorwarnung vollig
verandert.”

.lch verstehe nicht.”

.In dieser Stadt bin ich allmahlich wie die Leute hier geworden. Aber ich kann der Zeit nicht
trauen und muss immer darauf gefasst sein, dass sich meine Lage von einem Augenblick zum
anderen in etwas mir Unbekanntes verwandelt. Ich warte auf etwas, das ich nicht kenne, und
das macht mir Angst. Ich lebe jetzt nach der Zeit der Menschen in dieser Stadt, einer
gefahrlichen Zeit. Wissen Sie, ich bin von einem Ort gekommen, in dem man die Zeit wie die
Ziegen vor sich hertreibt. Man sagt: ,Bleib stehen!’, und sie bleibt stehen, ,Geh weiter!’, und sie
geht weiter. Man treibt sie vor sich her, und beim ersten Baum legt man sich hin, um
auszuruhen und auf der Zeit zu schlafen, ohne Uhr und ohne Zeitrechnung. Wenn man wach
wird, scheucht man die Zeit von neuem vor sich her bis zu den Hausern, um dort wieder zu
schlafen. Hier ist es umgekehrt. Die Zeit ist wie ein Raubtier hinter den Menschen her, lauft
jedem nach, zerfleischt den zu Langsamen und frisst den Schwachen auf, kreist Uber den
Menschen wie ein Raubvogel. Hier muss man vor der Zeit herrennen und rennen, bis man
zusammenbricht. Ich habe nach der Zeit der Menschen dort gelebt und lebe jetzt nach der Zeit
der Menschen hier, ohne eine Wahl gehabt zu haben, ohne zu wissen, was besser ist. Aber ich
bin von beiden mude."”

.Das klingt spannend.”

.lch mache nur SpalR, das sind nur Hirngespinste.”

Ihre Stimme ist so zauberhaft wie ihre Schritte, leicht und klar, mit schonem Klang. Meine
Neugierde wachst. Ich hdre mit diesem Thema auf, sonst hélt sie mich noch fir verrickt.
.Mochten Sie einen Tee?"

.Danke, aber ich muss jetzt gehen.”

,Ich habe ein sehr gutes Getrénk, Karkadé' aus dem Sudan. Das wird Ilhnen bestimmt
schmecken.”

. lch will [hnen keine Mihe machen.”

Die Antwort gefallt mir. Ihre Neugier scheint also nicht geringer zu sein als meine.

. Es dauert nicht lange.”

.In Ordnung. Ich koste es gern.”

Ich bereite rasch eine Tasse Karkadé fir sie zu. Beim ersten Schluck verandert sich ihr
Gesichtsausdruck ein wenig. Im Spiegel ihr gegentiber kann ich ihr Erstaunen sehen, wahrend
sie das Glas eingehend betrachtet. Weil ich es auch immer so eilig haben muss, Speisen und
Getranke anzubieten, die ich gerne mag, und mir einbilden muss, dass die anderen denselben
Geschmack haben wie ich! Doch dann sage ich mir, dass es zu einer freundlichen Begrifiung
einfach dazugehort, etwas anzubieten. Sie trinkt und behélt das Glas in der Hand. Anscheinend
findet sie es nach jedem Schluck ein wenig besser, aber ich bin mir nicht sicher. Das Klingen
ihrer silbernen Armreifen I6st in mir kindliche Freude aus, und ich kann mir nicht erklaren, woher
das kommt. Jetzt sitzt Hakiema ruhig auf ihrem Schof3, und irgendwie sieht es so aus, als wollte
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sie unseren Gast damit festhalten. Die junge Frau unterbricht das kurze Schweigen: , Ich heilRe
Sandra. Und wie heiRen Sie?”

. Hamza."”

~Hamsa?"

.Nein, Hamza.”

.Chamza?”

.Hamza. Ha, ha, Hamza.”

Sie lacht und versucht, meinen Namen richtig auszusprechen. Es sieht hiilbsch aus, wenn sie
lacht. Ich kann ihre ebenmaligen, blendend weilden Zahne hinter den rosigen Lippen sehen. lhre
Haut hat die Farbe von Weizenahren im Spatsommer. Die Farbe ihrer grofsen Augen lasst sich
nicht so genau bestimmen. Auf ihrem Mund bleibt dieses selbstverstandliche Lacheln, das mich
an das Lacheln auf altagyptischen Darstellungen der Konigin Hatschepsut erinnert. Auch in ihren
Augen liegt etwas von diesem vergessenen alten Zauber. In stillem Einverstandnis unterstitzt
mich Hakiema darin, sie zum Bleiben zu bewegen. Lachelnd lasst Sandra ihren Blick Uber die
Wande schweifen.

~Warum lacheln Sie?”

.Ich sehe auf allen Tapeten Bilder von Palmen, sogar an der Decke sind welche. Sie haben nur
den Fuliboden vergessen.”

Sie lacht mit einer gewissen Anmut und entschuldigt sich sofort fir diesen Scherz. Aber ihre
Bemerkung gefallt mir, und ich stimme in ihr Lachen ein.

.Lieben Sie Palmen denn so sehr?”

LAls ich hier einzog, war die Wohnung leer, von den Wanden brockelte der Verputz, und es gab
Tapeten, die mich sehr irritierten. Ein Blick gentigte, um einen Schnupfen oder eine Verkihlung
zu bekommen: mit Schnee bedeckte Berge. Sogar der Himmel darauf war fast weifl3. Und wie
Sie selbst splren kdnnen, hat es in der Wohnung eine Temperatur wie in einem Kihlschrank.
Noch mehr Kalte war nicht auszuhalten. Auf einem meiner Samstagsstreifziige durch den
Flohmarkt habe ich diese Tapete gefunden. Sie war nicht teuer, und ich habe alles aufgekauft,
was der Mann dahatte. Dann habe ich eigenhandig die Kalte damit Gberdeckt, die jahrelang an
diesen Wanden geklebt ist. Seither kommt es mir etwas warmer vor. Es gibt mir das Geflhl,
dass ich ein Stiick naher an die Sonne gerlckt bin. Wahrscheinlich mache ich mir etwas vor,
aber mit der Zeit werde ich ja womaoglich noch daran glauben.”

Waéhrend sie Hakiemas Rlcken tatschelt, die friedlich den Kopf auf ihren Schenkel gelegt hat,
sagt sie: ,,Waren Sie schon einmal im Palmenhaus?”

.Nein. Wo ist das? Ist das ein Museum?”

.Das Palmenhaus ist im Schlosspark von Schdnbrunn. Es ist ein Glashaus fiir tropische
Pflanzen, die keine Kélte und kein Eis vertragen. Vielleicht wirde es Ihnen dort gefallen.”

.Ist das ein neuer Bau?”

.Nein. Das Palmenhaus wurde so um 1880 im Auftrag von Kaiser Franz Joseph errichtet. Es
besteht aus drei Pavillons, und in jedem herrscht eine andere Temperatur. In einem sind
Pflanzen aus dem Mittelmeerraum, in einem tropische und in einem subtropische Pflanzen.”
LSeltsam.”

Wieso?"

. Wie kann ich diesen Ort nicht kennen? Zumindest sollte ich dort meine Verwandten
besuchen.”

.Ihre Verwandten?”

Ich lache, als ich ,,Ja” sage.

.Wenn es dort Palmen und tropische Pflanzen gibt, sind dort bestimmt auch die Seelen meiner
Vorfahren.”

Sie schaut mich erstaunt an, wahrend ich weiterspreche: , Ich mache nur SpaR, aber irgendwie
liegt auch ein Kérnchen Wahrheit darin.”

Sie lacht auf: ,,Was soll ich jetzt glauben?”

.Einige glauben den Anfang der Worte, andere lieber den Schluss.”

.Und was mochten Sie, dass ich glaube?”

LAlles.”

© Tarek Eltayeb



Das Palmenhaus Seite 9/12

Sie lacht wieder. Ich frage sie Uber dieses Palmenhaus aus und wie man dorthin gelangen kann.
Sie beschreibt mir den Weg. Ich merke, dass sie ein wenig zogert, als wiirde sie daran zweifeln,
dass ich allein hinfinde. Sie fragt mich: ,, Kénnte ich noch ein Glas von diesem kdstlichen Getrank
haben? Von diesem Karka-Tee?"

Ich bin Uber die schmeichelnde Bestellung froh, denn ich hatte anfangs den Eindruck — der
Spiegel hat mich anscheinend getduscht —, dass es ihr nicht schmeckt.

.Ich habe gedacht, es ist Ihnen vielleicht zu sauer.”

.Im Gegenteil, es schmeckt wunderbar. Es hat ein bisschen zu viel Zucker, aber auf alle Falle
mag ich SUfRes. Sie haben gesagt, Sie heilden Hamsa?”

.Das ware auch ein schoner Name. Aber ich heilde Hamza, Hamza. Den ersten Buchstaben,
dieses h, gibt es in der deutschen Sprache nicht. Wie Sie ihn ausgesprochen haben, bekommt
das Wort in meiner Sprache eine andere Bedeutung.”

Sie lacht auf ihre bezaubernde Art. ,Und was bedeutet Hamsa?”

.Es bedeutet ,Flistern”.”

Mein Meldezettel liegt in einer Plastikhille auf dem Tisch vor uns. Als sie ihn bemerkt, fragt sie
um Erlaubnis und zieht ihn ganz vorsichtig mit den Fingern aus der Hulle. Sie mdchte den
Namen lesen. Wie vom Blitz getroffen ruft sie: ,,Mein Gott!”

Erschrocken springe ich auf und habe keine Ahnung, was geschehen ist. Sie wiederholt ihren
Ausruf in einem Ton, den ich nicht einordnen kann. Bedeutet er Freude oder Panik?

~Mein Gott! Ist das moglich?”

,Was denn?”

. Sie haben ja morgen Geburtstag?”

.Ja", sage ich verwirrt und gleichzeitig erleichtert, als hatte ich gerade eine Siinde begangen
und diese nun gebeichtet.

. Wie wollen Sie den Tag denn feiern?”

.Feiern? Wozu sollte ich feiern? Ich feiere meinen Geburtstag nie.”

Die letzten Worte sage ich mit einer gewissen Strenge, die gar nicht zu ihrer Freude passt.
Hakiema wechselt nun den Platz und kommt zu mir, als wollte sie mich unterstltzen. Sie setzt
sich auf meinen Schol3 und nimmt dieselbe Position wie vorher auf Sandras Schol3 ein. Sandra
schweigt kurz und sagt dann: ,,Was sagen Sie denn da? Wir midssen morgen lhren Geburtstag
feiern. Ich habe auch schon eine Idee!”

Ich schaue sie forschend an, um festzustellen, ob sie vielleicht meinen Karkadé nicht vertragen
hat.

.Was halten Sie davon: Ich lade Sie zu Ihrem Geburtstag ins Palmenhaus ein?”

Ich nehme diesen Vorschlag sofort an. Sie steht auf und sagt: ,,Ich hole Sie morgen um zehn
Uhr ab, dann kénnen wir gemeinsam hingehen.”

Ich gebe ihr keine Antwort, als wirden wir einander schon ewig kennen. Ich betrachte ihr
Gesicht, das teilweise von den Haarstrahnen verdeckt wird, als sie sich nach Hakiema bUlckt.
Bevor sie sich verabschiedet, streicht sie der Katze noch einmal Uber den Ricken. Hakiema
miaut in einem seltsamen Ton, der mich zum Lachen bringt. Es ist nicht klar, ob das eine
Verabschiedung sein soll oder ein Versuch, Sandra noch zum Bleiben zu bewegen. Ich hebe
Hakiema hoch, und gemeinsam begleiten wir unseren Gast zur Tur. Es ist fir mich nicht
erkennbar, was in ihren Augen steht, als sie die Wohnung verlasst. Wie immer bleibe ich an der
TUrschwelle stehen, bis der Gast nicht mehr zu sehen ist. Hakiema ist noch auf meinem Arm.
Den langen Gang bis zur Treppe entlang winkt uns Sandra zu, und bevor sie verschwindet, ruft
sie: ,Dann bis morgen!”

Wahrend ich den Klang ihrer Armreifen hdre, gehe ich langsam in die Wohnung und lasse mir
den aufdergewohnlichen Besuch noch einmal durch den Kopf gehen. Ich kiisse Hakiema und
drehe mich mit ihr im Kreis herum wie mit einem Kind. Ich bin plétzlich gut gelaunt und habe
das Geflhl, dass mich mein Kérper fir ein paar Augenblicke verlassen mdchte, um
ungezwungen und befreit zu tanzen. Ich sage zu Hakiema: ,,Das haben wir dir und deinem
Futter zu verdanken, dass diese bezaubernde Schonheit bei uns war, du schonste Hakiema von
Osterreich!”

Und dieses Mal spreche ich ihren Namen so aus, wie es Sandra tut.
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In Begleitung von Sandra und Hakiema verbringe ich in diesem Haus, dem Palmenhaus, einen
der schonsten Tage meines Lebens. Ich bin zum ersten Mal hier, aber es ist, als kdme ich schon
seit vielen Jahren hierher. Ich gehe ein paar Schritte weiter, drehe mich um, hebe den Kopf und
kehre zurlick. Sie sagt zu mir: ,, Geféllt es Ihnen hier, oder sind Sie enttduscht?”

.lch finde nicht die richtigen Worte, um mich zu bedanken. Das ist ein wundervolles Geschenk.
Wann ist Ihr Geburtstag?”

.Der ist schon vorbei. Ich bin am zweiten Mai 1972 geboren.”

Ich schlieRe die Augen und versinke in Gedanken, nachdem ich Hakiema hervorgeholt und sie
auf Sandras ScholR gesetzt habe. Sandra scheint besorgt, denn sie halt Hakiema mit beiden
Handen fest. Vermutlich hat sie Angst, dass die Katze in Panik geraten konnte. Ich beruhige sie
und erklare ihr, dass Hakiema nie weglauft und sicher in unserer Nahe bleiben wird, solange wir
aulRer Haus sind. Sie ist ja selbst zu Hause standig wie ein kleines Kind um mich herum!

Mit meinen Gedanken entferne ich mich ein Stiick von den beiden und mache die Augen wieder
zu. Der Geruch von Warme und die unechten Vogelstimmen versetzen mich an einen fernen
Ort, in ein anderes Leben:

Ich gehe durch die Dunkelheit und kann nichts um mich herum erkennen. Ich weils nicht, wie ich
hierher gelangt bin und wohin ich gehe. Der Boden unter meinen Fli3en ist kalt und hart wie
Asphalt. Ich trage Ledersandalen. Ich ziehe die linke Sandale aus und bertihre den Boden sanft
mit der FulBsohle. Das muss Eis sein, denn die beillende Kélte trifft mich wie ein elektrischer
Schlag. Ich ziehe meine Sandale wieder an. Mein linker Ful8 bleibt kalt. Plétzlich stol3e ich gegen
eine kalte, weiche Wand. Nach ein paar Schritten riickwarts laufe ich gegen eine noch kéltere
Wand. Mich iberkommt das unangenehme Gefiihl, in eine Falle geraten zu sein. Ich bleibe
stehen und versuche herauszufinden, wo ich bin. Ich hére Wind, und plétzlich fahrt mir ein kalter
Hauch durch die Glieder, als hétte jemand wo eine Tlir oder ein Fenster aufgemacht.

Ich hére das Miauen einer Katze. Diese Téne stimmen mich froh. Das Miauen kommt néher,
und ich kann zwei leuchtende Augen in der Dunkelheit erkennen, die auf meine FlilSe zusteuern.
Ein kleiner, weicher Kérper umkreist meinen linken Ful3. Ich gehe in die Hocke und beriihre
freudig ein Fell. Jetzt wird mir wérmer, und die Katze entfernt sich ein Stlick von mir und miaut
weiter. Als ich ihr folge, beflirchte ich, wieder gegen Wénde zu stol3en. Mit ausgestreckten
Hénden taste ich mich vorwarts. Mein Kompass ist das Miauen der Katze. Jedes Mal wenn sie
sich umdreht und ich ihre leuchtenden Augen sehe, beschleunige ich meine Schritte. Plotzlich
flhlt sich der Boden unter mir wie warmer Sand an. Ich ziehe meine Sandalen aus. Es ist
wirklich Sand! Ich klemme mir die Sandalen unter den Arm und folge gliicklich der Katze. Ich
laufe hinter diesem guten Omen her.

In weiter Ferne taucht am Horizont das Licht der Morgenddmmerung auf. In nur wenigen
Sekunden ist es Morgen geworden. Ich entdecke die Katze, wie sie vor mir herlauft. Im
Vergleich zu diesen beiden grol3en Augen, die mich in der Dunkelheit begleitet haben, wirkt ihr
Korper jetzt sehr klein. Sie hat lange Ohren und sieht aus wie eine Katze aus pharaonischer Zeit.
Ein Stlick weiter steht ein Médchen vor der Tlir eines Hauses, davor ein Limettenbaum und ein
grol3er gldnzender Wasserkrug aus Ton. Ich frage das Méadchen, ob die Katze ihm gehoért. Es
geht ins Haus. Da die Tlr offen steht, folge ich ihm. Ich sehe es nur einen kurzen Augenblick,
bevor es im Garten verschwindet. Ich betrete den Garten und bleibe inmitten der Bdume dort
stehen, Granatépfel-, Orangen-, Limetten- und Mangobdume, und es riecht nach Guaven,
obwohl ich keine entdecken kann. Da steht eine einzige hoch gewachsene Dattelpalme im
Garten. Sie scheint ganz nahe, und ich versuche, zu ihr zu gelangen, kann sie aber nicht
erreichen, obwohl ich schon so viele Schritte zurlickgelegt habe. Ich rieche den Duft von

© Tarek Eltayeb



Das Palmenhaus Seite 11/12

Limetten und Jasmin. Von weitem kann ich die hoch in den Himmel ragende Dattelpalme
sehen. Ihr zugewandt Uberquere ich einen kleinen Bach. Ich sptire Wérme und Feuchtigkeit und
hére das Gezwitscher von Viégeln in der Morgenddmmerung, wéhrend die Sonne langsam als
tieforange Scheibe aufgeht. Jetzt weils ich, wohin es geht.

Wir machen es uns zur Gewohnheit, uns dreimal in der Woche zu treffen, freitagnachmittags bei
mir, samstagnachmittags im Palmenhaus und sonntags in ihrer Wohnung. Ich besuche mit ihr
viele mir bis dahin unbekannte Platze, obwohl diese gar nicht weit von meiner \Wohnung
entfernt sind und ich schon oft daran vorbeigegangen bin. Wir verzichten endlich auf das ,, Sie”,
das ich schon immer seltsam gefunden habe, und sprechen uns wie normale Menschen an.
Als wir eines Tages wieder einmal im Palmenhaus sind, fragt sie mich: ,,Du wirkst manchmal
abwesend, als warst du in eine Art Schlummer versunken. Wo bist du dann?”

Da erzahle ich ihr meinen Traum von damals, als wir das erste Mal gemeinsam hier waren, den
Traum von der Dunkelheit, der Katze, dem Haus, dem Madchen, dem Garten und der Sonne.
Sie meint: ,,Deine Trdume klingen interessant. Wenn du immer so angenehme Trdume hast,
nimm mich doch einmal mit. Ich wirde auch gern sehen, was du siehst. Oder du kommst ganz
schnell wieder zurlick, damit du mir erzahlen kannst, was du getraumt hast.”

Und ich tauche tatsachlich in einen herrlichen Wachtraum ein. Dieses Mal aber versinke ich in
ihren grof3en Augen und gelange in eine Welt von Farben und Sonne. Sie umfasst meine heil3e
linke Hand mit ihren beiden Handen. Ich weil3 nicht, ob ich wach bin oder trdume. Mein Herz
beginnt schneller zu schlagen, Hakiema an meiner Brust, meine Hand in Sandras Handen. Ich
sage zu ihr: ,Siehst du dasselbe wie ich?”

Sie lachelt auf ihre bezaubernde Art und verfallt in das Schweigen, das ich so an ihr liebe. Nach
einer Weile sagt sie: ,,Wenn du traumst, entspannt sich dein Gesicht und wird viel sanfter. Dann
schaust du fast wie ein Engel aus. In solchen Momenten kann ich mir gut vorstellen, wie du als
Kind ausgesehen hast. Ich wirde dich gerne immer so sehen.”

Sie drickt mir einen ihrer flichtigen Kisse auf die Wange, aber diesmal kommt sie ganz nah an
meine Lippen. Ich lachle und splre noch lange den sanften Druck ihrer Lippen neben meinem
Mundwinkel. Sie sagt: , Erlaubst du mir, dir etwas zu schenken?”

.Du hast mir schon so viel geschenkt. Ich kann es nicht ablehnen, aber revanchieren kann ich
mich auch nicht.”

Sie legt den Zeigefinger auf meine Lippen. ,, Sag das nicht. Es ist nur eine Kleinigkeit.”

Wahrend sie ihre Handtasche aufmacht, erklart sie mir, dass sie mir eine Jahreskarte fir das
Palmenhaus gekauft hat und diese viel billiger war, als ich vielleicht denke. Ich wiirde sie
Ubergllcklich machen, wenn ich ihr Geschenk annehme. Sie wiirde mich und Hakiema gerne
froh sehen. Wenn ich die Karte nicht akzeptiere, wiirde eben Hakiema sie bekommen, die sie
vom ersten Tag an geliebt habe. Sandra schaut mich lange ohne ein weiteres Wort an. Sie halt
mir die Karte mit ausgestreckter Hand hin, Widerspruch ist nicht mdglich. Am liebsten wiirde ich
ihr einen leidenschaftlichen Kuss geben, aber ich halte mich gerade noch zurlck, aus Angst,
dieses wunderbare Geschenk kaputtzumachen. In diesem Moment gentgt ihr Blick, um mich
verstummen zu lassen. Sie ist rot geworden, und ich sptire einen wohligen Schauer tber
meinen Korper laufen. Ich erinnere mich jetzt wieder an unseren zweiten Besuch im
Palmenhaus, als sie sich fur ein paar Minuten entschuldigt hat und dann mit dem Ausdruck
sanfter Freude auf ihrem leicht errdteten Gesicht zurlckgekehrt ist. Damals muss sie diese
Karte gekauft haben! Lange schaue ich ihr in die Augen. Es ist, als wirde ich in einem Buch
lesen oder ein wunderbares Bild betrachten. Langsam wandern meine Augen von ihrem Gesicht
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zu der Palme uns gegendiber, der einzigen in diesem Haus, und von dort zu Hakiema, die auf
Sandras Schol3 sitzt. Und Sandra lasst ihren Blick Gber Hakiema, tber die Palme und schlief3lich
zZu mir gleiten.

Ich habe schon seit ewigen Zeiten dieses fur immer verloren geglaubte Gefihl nicht mehr
gespurt, das Geflhl, fUr ein paar Augenblicke die Zeit zu hiiten, die vor einem ist. Seit langer,
langer Zeit habe ich Familie und Warme nicht mehr gespurt, und keine zartlichen Augen, die
lieben.

1 Malvenbliitentee, ein beliebtes Getrank im Sudan und in Agypten.
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