Stadte ohne Dattelpalmen (Leseprobe)

Ausziige aus Kapitel 1 "Vom Dorf"

Ich sitze auf einem Stein vor unserem Haus aus Lehm. Vieles geht mir durch den Kopf, wahrend
ich mit einem durren Ast sonderbare Zeichen und Linien auf den Boden ritze, ohne es zu
merken. Denn ich bin tief in meine disteren Gedanken versunken.

Zornig und aufgebracht driicke ich den verdorrten Ast gegen den rissigen und unfruchtbaren
Boden. Bittere Wut schnirt mir die Kehle zu. Ich spucke auf den Boden und verfluche diese
Armut und diese Dirre, die erbarmungslos Uber uns hergefallen sind. Ich seufze, wenn ich an
meinen Vater denke und daran, was er uns angetan hat. Und ich spucke noch einmal aus. Ich
hasse ihn abgrundtief. Er mufd mich, meine Mutter und meine beiden kleinen Schwestern ja
auch hassen. Warum hatte er uns sonst verlassen und eine andere Frau geheiratet? Danach
haben wir nie wieder von ihm gehdrt. Einmal hat man uns erzahlt, dafk er auf dem Markt von Al-
Khartoum Erfrischungsgetranke verkauft, ein andermal, daf? er bei der Eisenbahn in Wadi Halfa
arbeitet und wieder ein andermal, daR er nach Agypten gegangen und dort Kellner in einem Café
ISt.

Verdammtes Leben! Wenn er nicht dazu imstande ist, eine Familie zu versorgen, warum hat er
dann Uberhaupt geheiratet? Warum hat er uns verlassen und ist einfach verschwunden?

Mein Druck auf den dUrren Ast wird starker, bis er bricht und wieder bricht und meine
Fingerspitzen schliellich den rissigen Boden berlhren. Ich betrachte die Risse, die sich wie die
ineinander verwobenen Faden eines Spinnennetzes Uber den Boden ziehen. Mit den FilRen
versuche ich, sie mit Staub zuzuschUtten. Aber was konnen schon zwei kleine FlRRe flir ein
ganzes Dorf tun! Seit sich VerwUstung und DUrre ausgebreitet haben und sich der Regen rar
gemacht hat, ist das Unheil gnadenlos Uber uns hereingebrochen: Trockenheit, Krankheit,
Qualen und Tod. Wir sind so gut wie tot. Wind kommt auf und wirbelt Staub durch die Luft. Ich
schlielRe flr ein paar Augenblicke die Augen, und als ich sie wieder 6ffne, sind meine schwarzen
FlRe mit leblosem Staub bedeckt, Staub, der mich lebendig begraben mdchte, so wie er schon
Hunderte aus unserem Dorf und dem Nachbardorf begraben hat. Ich wirde gerne weinen, aber
das geht nicht. Ich bemUhe mich, wenigstens eine Trane zum Fliefsen zu bringen, doch aus
meinen Augen kommt nichts - als ware ich wie unser Dorf ausgetrocknet und leer. Da verfluche
ich meinen Vater noch einmal. Vor seinem Verschwinden hat er mir beigebracht, da Weinen
Frauensache ist und ein Mann nie weint, egal, was passiert. Verdammt seist du, du kluger
Feigling! Es ware besser gewesen, wenn du diese Weisheit flir dich behalten hattest!

Eines der Palmblatter, die unser armliches Haus bedecken, fliegt an mir vorbei, und ich fange es
mit den Fingerspitzen auf. Ich denke und spucke aus, und ich spucke aus und denke. Dabei
wickle ich das Blatt fest um die Spitze meines Zeigefingers, ohne es zu merken, und verletze
mich mit seinem scharfen Rand. Sofort stecke ich den Finger in den Sand, wie wir das friher
immer getan haben. Wenn sich einer von uns beim Spielen am Fufd oder an der Hand verletzt
hat, hat er den verletzten Korperteil in den Sand gesteckt, bis er zu bluten aufgehort hat. Dann
haben wir weitergespielt.

Mein Blick fallt auf die spielenden Kinder. Was flir ein Unterschied zwischen den Kindern von
heute und den Gefahrten meiner Kindheit! Ich kann nur Schatten wahrnehmen, die sich vor mir
bewegen. Der Hunger hat sie besiegt, und ihre mageren Koérper sind nur mehr lebendige
Skelette. Kratzige, staubfarbene Haut Uberzieht ihre Rippen und Knie. Ein paar laufen hier
herum, ein paar dort, einige schreien, und andere sitzen nur auf dem Boden, weil sie sich vor
Magerkeit und Schwache nicht mehr bewegen konnen. Von weitem beteiligen sie sich mit ihren
Schreien am Spiel, und zwar nur damit. Das ist ein neues Spiel in unserem Dorf, das es zu
meiner Zeit noch nicht gegeben hat. Wenn eines von ihnen merkt, daf$ sich die anderen von ihm
entfernen, um an einem anderen Platz weiterzuspielen, weilk es, dald es mit seinem Schreien
von ihrem Spiel ausschlieRen wird. Deshalb beginnt es laut zu schreien, bis schlielilich seine



Stadte ohne Dattelpalmen (Leseprobe) Seite 2/10

Stimme versagt und es nur mehr lautlos schluchzen kann. Dann kommt seine Mutter, um es an
ihrer Brust zu stillen, die wie der leere Geldbeutel meiner Mutter aussieht. Ich betrachte das
Kind und sehe in seinem Gesicht nur zwei riesige erwartungsvolle Augen. Ein Arm hangt kraftlos
herab, mit dem anderen klammert sich an den Zdpfen seiner Mutter fest. Die Fliegen feiern auf
den Augen, auf den Pusteln und Wunden seines zusammenbrechenden Gerippes ein Festmahl.
Sie umkreisen es, um etwas von der Muttermilch abzubekommen. Wenn sie nichts finden,
gehen sie wieder dazu Uber, seinen abgemagerten Kérper anzugreifen, und Uber jede Wunde
herzufallen, denn wenn schon keine Milch, dann wenigstens Blut.

Die Fliegen beharren darauf zu Uberleben, selbst wenn das ganze Dorf sterben sollte. Am Tag
saugen sie das Blut der Kinder, und in der Nacht kommen die StechmUcken, um sich ihren
Anteil zu holen.

Ich denke an die Zeit zuriick, als ich noch klein war. Damals spielte ich unter ein paar Palmen, in
meinen Handen eine kleine Blechdose und einen Sack mit Steinen und Kieseln, um damit nach
oben zu werfen und dabei so viele griine, unreife Datteln zu treffen, wie ich nur konnte. Die
meisten davon verschlang ich selbst, mit den Ubrigen lief ich dann zu einem Freund und bot ihm
ein paar im Tausch gegen seinen Autoreifen an, weil ich damit unbedingt spielen wollte. Aber
mein Freund war gemein. Er Uberliel3 ihn mir nur so lange, bis er die Datteln aufgegessen hatte.
Danach kam er sofort angerannt und nahm mir seinen Reifen wieder weg. Enttauscht kehrte ich
dann zu meinen Palmen zurlck. Ich warf weiter Steine nach oben, bis mich die Kraft in meinem
Arm verlieR. Es hatte bereits zu ddmmern begonnen. Ich machte mich mit den unreifen Datteln
und dem Vorsatz auf den Heimweg, sie am ndchsten Tag meinem Freund anzubieten. Doch
nach wenigen Schritten begann ich, die Datteln selbst zu essen und mich dabei mit den Worten
. Spielt doch keine Rolle! Morgen kannst du noch mehr Datteln herunterholen, i? dich doch jetzt
einmal satt!"” selbst zu beruhigen.

Vor mir lag eine grenzenlose grine Weite. Vielleicht war sie gar nicht so weit, wie ich sie in
Erinnerung habe, doch es gab damals wenigstens noch Grin, es gab noch Leben. Plotzlich hat
sich diese Bestie bei uns eingeschlichen, hat alles Grln vertilgt und es in eine einzige Farbe
verwandelt, in die Farbe des Nichts, die Vernichtung und Tod mit sich bringt. Sogar die Wolken,
die friher Uber unser Dorf zogen, um uns vor der Hitze zu schitzen und genligend Regen
mitzubringen, weigern sich nun, bei uns vorbeizukommen. Wenn sei einmal auftauchen, dann
sind sie viel zu weit weg. Anstatt uns zu beschltzen, machen sie uns nur witend, well sie so
rasch verschwinden und so geizig sind.

Ich erinnere mich an den Tag, an dem mir ein Freund meines Vaters einen Autoreifen
mitbrachte, damit ich wie die anderen spielen kdnnte. Und ich erinnere mich auch daran, wie
mein Vater mit mir schimpfte und zu seinem Freund meinte: , Er sollte etwas Nutzliches
lernen,” um mich daraufhin zu Scheich “Ali Al-Faki zu schleppen. Der Scheich hatte, wie die
Leute behaupten, an der Al-Azhar' studiert. Er genoR groRen Respekt in unserem Dorf. Obwohl
er noch sehr jung war, wurde alles zum Gesetz erhoben, was er sagte. Ich hatte von anderen
Leuten gehort, daB er gar nicht an der Al-Azhar studiert hatte. Er sei zwei Jahre in Agypten
gewesen und habe dort erfolglos sein Glick als Handler versucht. Daraufhin sei er wieder
zuriickgekommen. Jedenfalls war er der einzige Sohn unseres Dorfes, der nicht nur bis in die
Stadt, sondern auch ins Ausland gekommen war. Es bestand kein Zweifel daran, dal er mehr
als wir im Kopf hatte und wir ihn respektieren muf3ten. Denn wir hatten von klein auf gelernt,
jeden zu respektieren, der von weit her kam.

! Islamische Universitat in Kairo
© Tarek Eltayeb
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Ich gehe zu meiner schweigenden Stadt, dem Friedhof, um mich von ihm zu verabschieden. Ich
weild nicht, wie lange ich dort sitze. Es ist das erste Mal, dal ich nicht singe und in Erinnerungen
schwelge. Plotzlich werde ich mir meiner flr den nachsten Tag geplanten Abreise bewul3t. Ich
mache mir weniger Sorgen darlber, was ich vorhabe und was mit mir geschehen wird, als
dardber, dass ich meine Mutter und die beiden Kleinen im Dorf zuriicklasse.

Das Krachzen eines Raben schreckt mich aus meinen Gedanken. Er sitzt auf der Krone einer
blattlosen Palme. Der Anblick ihres Sterbens schmerzt mich. Sie ist die letzte Palme, die neben
dem Friedhof Uberlebt hat. Sie war meine einzige Palme, und ich ihr einziger Besitzer. Durch die
vielen Geschichten von Geistern und Dadmonen, die man sich erzahlt, flrchten sich die Kinder
davor, Friedhéfen zu nahe zu kommen. So konnte ich allein von meiner Palme griine Datteln
ernten, wie es mir gefiel. Ich habe unvergeRliche Erinnerungen an diese Palme. Und jetzt stirbt
sie schweigend! Der Rabe krachzt auf ihrem leblosen Wipfel und gibt mir laut und deutlich zu
verstehen, dald er der Besitzer des verwilsteten Konigreichs ist, das nun auf ihn Ubergegangen
ist. Nun wird er auf dem Thron Platz nehmen.

Am nachsten Morgen verabschiede ich mich rasch von meiner Mutter. Die kleine Halima springt
an mir hoch. Ich setze sie auf meine Schultern und lege ihre Beine nach vorn tber meine Brust.
Sie halt sich an meinem zerzausten Haar fest. Sie liebt diesen Platz. Karima steht neben mir. Sie
hat begriffen, dald ich eine Weile weg sein werde, und sagt: ,,Ich mochte mit dir kommen,
Hamza."

.lch komme bald zurlick, ich bleibe nicht lange weg.”

Bei dieser Antwort schaue ich meine Mutter an, der die Worte im Hals stecken bleiben und die
nur ein schmerzliches und trauriges Schweigen zustande bringt. Sie wird erst weinen, wenn ich
weg bin, um es mir nicht noch schwerer zu machen. Es ist mir unbegreiflich, wie sie sich so
beherrschen kann, aber sie ist ein starker Mensch. Das hat sie seit dem Verschwinden meines
Vaters vor vielen Jahren bewiesen. Sie war immer geduldig und hat alles flr uns ertragen. Jetzt
bin ich an der Reihe, etwas zu tun. Halima reif3t fest an meinen Haaren und schreit: ,Los!”
.Wohin, du Teufelchen? Komm herunter! Laf} los! Ich habe eine wichtige Verabredung.”

Sie scheint mich nicht gehdrt zu haben und wiederholt lachend ihre Worte. Ich hole sie von
meinen Schultern herunter. Mit dem Kopf voran lasse ich sie nach unten gleiten, halte sie an
den Beinen fest und rufe: ,Jetzt fresse ich dich auf!”

Sie lacht ausgelassen und strampelt mit den Beinen. Dabei erwischt sie mich an der Schulter.
Ich schreie auf, tue so, als ob ich Schmerzen hatte, und stelle mich tot. Sie lacht noch mehr, und
ich nehme sie noch einmal hoch, um sie wieder auf den Kopf zu stellen und noch einmal und
noch einmal, bis ich im Gegensatz zu ihr mide bin.

Nach einer langen Umarmung kusse ich meine Mutter und die beiden Kleinen. Meine Mutter
nimmt das Amulett ab, das sie immer tragt und von dem sie Uberzeugt ist, dal es sie vor
Bdsem bewahrt. Sie legt es mir um und bittet mich, wie auf ein Juwel darauf zu achten, nicht
nur, weil sie es von ihrer Urgromutter geerbt hat, sondern auch, weil es einen vor den
Gefahren der Geister und Damonen und vor dem Bosen beschtzt. Ich berlhre es mit den
Fingerspitzen, und die Worte meiner Mutter beruhigen mich, denn ich glaube an das, was sie
sagt. Ich nehme eine kleine Tasche aus Palmblattern, die meine Mutter mit Kisra vollgepackt
hat, und trete ins Freie.
Der Staub eines aufkommenden Sandsturmes bringt meine Augen zum Tranen. Ich drehe mich
um und sehe, wie Halima hinter meiner Mutter steht und heftig auf deren Schenkel einschlagt.
Sie will mir nachlaufen. Aber meine Mutter hélt sie an einer Hand fest, damit sie nicht
entwischen kann. Wahrend ich zurlickblicke, gehe ich weiter. Die drei winken mir nach. Wind
kommt wieder auf, und der Staub reizt meine Augen. Ich wische Uber die feuchten Wimpern.
Ich komme am Haus von Scheich Al-Faki vorbei. Als er mich erblickt, hebt er die Hand zum
Gruf3, was flr ihn gar nicht Ublich ist. Ich erinnere ihn daran, gut auf meine Mutter und die
beiden Kleinen aufzupassen: , Ich werde dir immer etwas schicken, wenn es mir die Umstande
ermoglichen. Schreibe mir bitte regelmafig, wie es ihnen geht.”

© Tarek Eltayeb
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Er gibt mir ein Dokument, auf dem sich mein Name und ein paar Angaben, Zeichen und
Unterschriften befinden, und sagt, daf3 dies mein Personalausweis sei und dald man in einer
grof3en Stadt immer ein solches Papier bei sich haben misse. Ich falte es zusammen und
stecke es in meinen Beutel mit dem wenigen Geld, den ich wie einen Girtel um die Hifte
gebunden habe. Die Uhr habe ich auch nicht vergessen. Ich trage sie am Handgelenk, obwohl
ich es nicht gewdhnt bin, die Zeit nach einer Uhr zu bestimmen.

© Tarek Eltayeb
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Ausziige aus Kapitel 2 "In die Stadt”

Das lange, hoffnungslose Gehen durch diese Stadt hat mich aufder Atem kommen lassen. Es ist
sehr heil’. Meine Sandalen brennen auf den Fuldsohlen. Ich gehe in den Schatten, um der
stechenden Sonne zu entkommen. Als es mir zu viel wird, lasse ich mich in einer Ecke neben
einem Laden nieder und Uberlege, was ich jetzt tun soll.

Pl6tzlich und ohne Vorwarnung taucht vor mir ein junger, grof’er Mann auf. Sein zerzaustes, ins
Dunkelrot gehende Haar steht in Blscheln von seinem Kopf ab. Er tragt englische Kleidung,
allerdings alte und schmutzige. Sein Blick ist listig und schlau. In seiner Hand hélt er eine
Packung Zigaretten, und er raucht in langen, genufdvollen Ziigen, wobei er den Rauch
gleichzeitig aus Mund und Nasenldchern blast. Er spricht mich an: ,,Wie geht’'s, mein Freund?”
.Nicht gut, wie du siehst, ich bin todmUde, und diese Hitze bringt mich fast um.”

.Du klingst, als warst du nicht von hier?”

. Nein. Ich komme aus einem Dorf, dafld Wadd An-Nar heif3t, Hunderte Meilen von hier.”

Mit geschlossenen Augen versucht er, sich den Namen einzupragen, indem er ihn mehrmals
wiederholt: ,,Wadd An-Nar, Wadd An-Nar. Von welcher Familie stammst du?”

.Wenn du den Namen meines Dorfes nicht kennst, wie willst du dann den Namen meiner
Familie kennen?”

Er lacht und sagt: , Anscheinend hast du Sinn fiir Humor, Abu An- Nar®.”

.lch heilde Hamza.”

.Der Name ist unwichtig. Sag mir, wen du hier suchst?”

.lch kenne niemanden in dieser Stadt. Ich bin hergekommen, um mich nach Arbeit
umzusehen.”

Er schaut mich verblUfft an, als hatte er einen Wahnsinnigen vor sich. ,,Und was willst du hier
arbeiten?”

.Irgend etwas. Ich brauche Geld, und meine Familie auch. Sie ist in Not. Unsere Lage ist ernst
geworden. Es ist mir nichts anderes Ubriggeblieben, als irgendwo nach Arbeit zu suchen. Ich
habe mir gesagt, dal® die Stadt groRer ist und es da vielleicht mehr Moglichkeiten gibt als
anderswo.”

.Ich verstehe. Was kannst du denn?”

Diesmal schaue ich ihn halb zweifelnd, halb demtig an. Ich vermute, daf er mich nur argern
will. Entweder ist er selbst ein Arbeitsloser, der sich einen Spald machen will, oder aber er
interessiert sich tatsachlich fir mich und weilk eine passende Arbeit. Wahrend mir diese
Gedanken durch den Kopf schiefsen, antworte ich: ,, Weit du denn etwas Passendes flr mich?”
.lch denke schon. Mach dir erst einmal keine Sorgen mehr. Steh auf! Ich nehme dich mit zu ein
paar Freunden.”

Mdde, froh und gleichzeitig auch miltrauisch erhebe ich mich von meinem Platz. Wir gehen
sehr weit, von Gasse zu Gasse, und biegen um eine Ecke nach der anderen. Ich blicke mich oft
um, damit ich mir den Weg merke. Vielleicht steckt hinter der Sache ja ein Schwindel? Eine
Gasse schaut wie die andere, ein Geschaft wie das andere aus. Es ist, als wlrden wir uns im
Kreis bewegen. Schliel3lich kommen wir bei einem alten Haus mit einer riesigen TUr aus
verrostetem Blech an. Er klopft in einem bestimmten Rhythmus an die Tudr. Ein Junge 6ffnet uns
schlaftrunken. Er begrif3t uns beide so, als wiirde er mich auch kennen. Nachdem ich mich, wie
das jeder an einem fremden Ort tut, nur kurz umgeschaut habe, sehe ich ihn nicht mehr. Der
Junge ist spurlos verschwunden. Ungeduldig frage ich meinen neuen Freund: ,,\Wo ist jetzt die
Arbeit, die ich machen soll?”

Er sagt zu mir: ,,Reg dich nicht auf und ruh dich erst einmal von der Reise aus! Wir beginnen
sowieso erst in der Nacht mit der Arbeit. Wenn du aufwachst, werde ich dir alles erzahlen.”
Seine Worte beruhigen mich, obwohl Zweifel und Unsicherheit mein Denken beherrschen.
Nachdem ich mich zuerst in eine Ecke neben eine Matte gesetzt habe, sinke ich auf einen

> Abu bedeutet 'Vater'; also ‘Vater von An-Nar’
© Tarek Eltayeb
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Ellbogen gestitzt langsam vor Erschdpfung auf die linke Seite, bis ich schlieRlich ausgestreckt
auf dem Boden liege. Ich splre nichts mehr und schlafe wie ein Toter, der nicht einmal mehr
Traume hat.

Von einem heftigen Streit werde ich wach. FUnf Leute debattieren, und es geht dabei um mich.
Einer ist daflr, dal ich bleibe, einer dagegen. Ich stelle mich noch eine Weile schlafend, um zu
verstehen, worum es geht. Einer redet in besonders rauhem Ton und 1363t in keinem Satz ein
zotiges Wort fehlen. Es gefallt ihm nicht, dal3 ich bei ihnen bin, und er erinnert meinen Freund
daran, wie er letzten Monat mit so einem Idioten ankam, den sie dann erwischten, und dal} sie
beinahe alle im Gefangnis gelandet waren.

Ich setze mich auf und begrliRe sie alle. Dieser unverschamte Kerl schaut mich mit einem derart
durchdringenden Blick an, daf$ ich mich erhebe. Er ist bullig. Sein Gesicht macht mir angst.
Seine Augen quellen weit hervor, und ihr Weil ist rot und gelb unterlaufen. In seinem Mund
sind schwarze Zahne zu sehen, und Uber seiner linken Braue verlauft eine tiefe Narbe, die das
Brutale seiner Gesichtszlige noch verstéarkt. Er tragt eine Galabiya®, die ihm bis knapp unters
Knie reicht und die einmal weild gewesen sein muld. Jetzt sind alle Farben darauf vertreten. Am
rechten Handgelenk tragt er eine riesige goldene Uhr und links ein schwarzes Armband aus
dinnem Leder. Als ich mich ihm ndhere, um ihm und den anderen die Hand zu geben, nehme
ich einen vertrauten Geruch wahr, den Geruch von Benzin. Bevor er mir seine Hand
entgegenstreckt, fragt er mich unfreundlich: ,,Wie heil3t du?”

~Hamza.”

.Und woher kommst du?”

»Aus dem Dorf Wadd An-Nar,” und mit dngstlicher Stimme fahre ich leise fort: , lch glaube
nicht, daf® du das kennst.”

Er scheint beruhigt zu sein, als er meinen eigenartigen Dialekt hort. Abschatzend schaut er mich
an und fragt: , Bist du bereit, heute abend mit uns zu arbeiten?”

Ich wage es nicht, nach dem Was oder Wie zu fragen. Erleichtert atme ich auf, und als hatte er
mich aus der Gefangenschaft befreit, antworte ich: ,,Ja, ja. Ich bin bereit.”

,Al-Khattaf’ soll dir alles erklaren. Mach uns keine Schande! Idioten kann ich nicht ausstehen!
Kapiert?”

.Klar, ja. Du wirst sehen, wie gut ich meine Arbeit mache.”

Er sagt kein Wort mehr. Ich weif$ nicht, was dieser Kerl vor mir verbirgt, aber ich habe das
Geflhl, dafd ich an diesem Abend noch etwas Verbotenes tun werde.

Ich weild vieles Uber Abu Al-Kayyal, aber nicht von ihm, sondern von seiner zweiten Frau. Sie
kommt ins Geschéaft und arbeitet manchmal drei, vier Stunden mit mir. Zuerst aber nur, wenn ihr
Mann da ist. Ich sptire, daR mich Abu Al-Kayyal standig im Auge hat und meine Blicke, meine
Bewegungen und Worte genau beobachtet. Als er sich meiner und meiner guten Gesinnung
sicher ist und sich davon Uberzeugt hat, daf$ ich nur ein einfaltiger Dorftolpel bin, der keine
Ahnung von Frauen hat, erlaubt er ihr, auch in seiner Abwesenheit ins Geschaft zu kommen.

Sie ist sechsundzwanzig Jahre alt, zart gebaut und hat ein schones Gesicht mit makelloser Haut,
zwei grofden Augen und kleinen tatowierten Lippen. Ihre Stimme und ihre Sprache sind schon,
sie riecht gut, und ihr Name ist Hayat’. Eines Tages erzahlt sie mir: ,,Ich habe ihn vor mehr als
sieben Jahren geheiratet, als seine zweite Frau. Die erste litt unter heftiger Malaria, die ihren
Koérper immer mehr schwachte und sie rasch altern lief3. Daf3 sie ihm keine Kinder gebar, war
das zweite Verbrechen, das sie beging.”

* Weites, hemdartiges und meist bodenlanges Gewand
“ Al-Khattaf bedeutet wértlich ‘der Rauber’
® Hayat bedeutet wértlich ‘Leben’
© Tarek Eltayeb
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Hier macht Hayat eine lange Pause. Ich habe das Geflhl, daf3 sie ihren Schmerz und ihr Leid
nicht bei mir abladen will, und mdchte das Thema wechseln. Aber nach einem tiefen Seufzer
starrt sie einige Augenblicke lang vor sich hin und fahrt dann zornig fort: , Ich wulte nicht, daf3
er schon verheiratet ist. Mein Vater wollte mich dem ersten Heiratskandidaten Uberlassen, der
an unsere TUr klopft. Er hat sieben Tdchter. Zwei von ihnen waren schon vor mir verheiratet, ich
war die dritte, und er wollte sich einfach einer Last mehr entledigen. Daher verheiratete er mich,
so schnell er nur konnte, und innerhalb von zwei Jahren kamen dann noch drei weitere
Schwestern an die Reihe. Bis heute hat er noch seinen Kummer mit der letzten. Die meisten
unserer Ehen sind nicht sehr glicklich. Sie wurden zu eilig geschlossen, um uns loszuwerden,
wo wir doch nur Sorgen und Kummer bereiteten, solange wir nicht verheiratet waren. Das war
die Auffassung meines Vaters und sein Prinzip. Als ob wir absichtlich aus dem Bauch unserer
Mutter gesprungen waren, um ihm zur Last zu fallen, und er nichts dafir kénnte!”

Sie redet weiter und spielt dabei gedankenverloren mit dem Gemuse und Obst. Sie schlichtet
es, damit es schoner aussieht. Ich nicke interessiert und folge ihren Worten. Meine Hand hebt
auf, was ihr entgleitet. Hayat setzt ihre Erzahlung fort: ,Im ersten Jahr war er lieb zu mir. Dann
wurde aus Sanftheit und Zartlichkeit allmahlich Abneigung und Harte. Unsere Beziehung
verschlechterte sich. Er wirft mir vor, dal3 ich unfruchtbar bin. Ich war geduldig und ertrug alles.
Als er mich nur mehr erniedrigte, kehrte ich zu meinem Vater zurick, der mich aber nicht
aufnehmen wollte und zu meinem Mann zurtckschickte. Ich lebte mit ihm unter einem Dach.
Am Morgen trank ich seine Abneigung, am Abend schluckte ich seine Harte. Er zieht mich in
sein Bett, wenn ihn gerade die Lust Uberkommt. Dann hore ich einige verlogene Worte der
Leidenschaft, die sofort ein Ende finden, wenn er mir den Ricken zuwendet. Sein Schnarchen
wird laut, und mein Blutdruck steigt.”

Sie hat das Obst und GemUse durcheinandergebracht, ohne es zu merken.

.Am Schlimmsten wurde es, als er zum dritten Mal heiratete, ein Madchen von zwanzig! Er
vergodttert sie und hat mich dorthin geschickt, wo seine erste Frau lebt. Du denkst jetzt
vielleicht, daf} die Beziehung zwischen mir und seiner ersten Frau schlecht ist. Ganz im
Gegenteil, wir sind Freundinnen geworden, weil wir den gleichen Schmerz ertragen und aus
dem gleichen Glas trinken. Das einzige, was seine neue Frau und mich unterscheidet, ist die
Tatsache, dald ich von seiner ersten Ehe keine Ahnung hatte. Ich glaube aber, dall mein Vater
davon wulfdte. Obwohl Abu Al-Kayyal genug verdient, ist er sehr geizig und tut immer so, als
wirde es ihm schlechtgehen. Das hast du ja selbst erlebt. Ich und seine erste Frau missen von
seinen Almosen leben. Ich kann nicht zu meiner Familie zurlickkehren, denn die lebt auch nur
von dem, was ich von ihm bekomme und ihnen ab und zu schicken kann. Ich habe meine
Ausbildung nicht abgeschlossen, weil sich das mein Vater mit sieben Téchtern nicht leisten
konnte. Das ist mein Schicksal. Nach der Religion und nach dem Gesetz gehdre ich ihm. Es
ware sinnlos, die Scheidung zu beantragen.”

Als Hayat zu sprechen aufhort, merkt sie erst, was sie mit dem Obst und Gemduse angestellt
hat. Sie lacht bitter auf, wahrend ihr Trdnen Ubers Gesicht rinnen. Sie schittelt den Kopf und
kann nicht glauben, was mit ihr passiert ist. Ich stelle ihr keine Fragen. Ich merke, wie ich selbst
im Obst und GemdUse zu wilhlen begonnen habe. Was ich gehoért habe, schmerzt mich sehr.
Und so sehr mich Hayats Geschichte ihr ndherbringt, so sehr wachst gleichzeitig meine
Abneigung gegen Al-Kayyal.

Hayat und ich werden Freunde. Sie weil} alles tber mich und ich vieles Uber sie. Allmahlich
empfinde ich Zuneigung fur sie, denn sie hat mir ihr Herz gedffnet und sich meine Geschichte
angehort, die noch niemand gehdrt und fiir die sich noch niemand interessiert hat. Sie hat sich
angewohnt, jeden Tag ins Geschaft zu kommen und mir zu helfen. Sie lindert meine Schmerzen
in der Fremde und findet auch etwas Trost bei mir.

Fir das Geschaft bricht eine neue Ara an. Meine besondere und fremde Sprache zieht die
Kundinnen und Kunden an. Auch Hayat ist bei den Leuten beliebt. Sie ist freundlich zu den Alten
und scherzt mit den Kindern. Es wird mehr gekauft. Der Gewinn steigt, und mein Lohn bleibt,
wie er war. Ich murre nicht und beschwere mich nicht.

Hayat schenkt mir ein neues Leben. Wenn sie einmal nicht zur gewohnten Zeit kommt, bin ich
bei der Arbeit unkonzentriert, und meine Stimme beim Ausrufen der Waren wird anders.
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Die Beziehung zwischen uns erreicht einen Punkt, an dem sie Uber Spal3, Sympathie und
Freundlichkeit hinausgeht. Sie flhlt sich bei mir wohl, und mir geht es gut, wenn sie bei mir ist.
Sie bleibt jetzt bis lange nach der Abenddammerung im Geschéaft, und flir mich wird das schoner
als irgendein Film oder Spaziergang.

Der Winter macht es mir leicht, nach der Arbeit im Geschaft zu bleiben. Meine Trdume sind von
Hayat erflllt. Ich splre, wie mich ihre Blicke verwirren, nachdem sie damit begonnen hat, sich
mehr um mich zu kimmern, als notig ware. Ich liebe sie. Zum ersten Mal koste ich den
Geschmack der Liebe, erlebe ich das Erbeben meines Herzens, den unregelméaRigen Pulsschlag,
das Zittern meiner Stimme, nehme ich ihr verzweifeltes, erwartungsvolles Seufzen und ihre
zartlichen Blicke wahr.

Ich splre meine Jugend, meine Starke und gleichzeitig meine Schwache, denn trotz meines
sonstigen Mutes erklare ich ihr meine Liebe nicht.

Zu wissen, dal} sie verheiratet ist und einem anderen gehoért, macht mein Unglick und meine
Hoffnungslosigkeit noch groRer. Dieser Idiot begrdbt den Duft dieser Blume! Er tritt diese
Schdnheit mit FURen und hat uns mit seiner Blddheit so weit gebracht, ohne dal es ihm bewuldt
ist. Auch wir selbst haben es nicht gemerkt. Eifersucht und die Qual, auf diese zarte Liebe
verzichten zu mussen, verzehren mich.

Wenn der Donnerstag kommt und damit der einzige Tag, an dem Al-Kayyal sie aufsucht und bis
zum nachsten Morgen bei ihr bleibt, werde ich halb wahnsinnig. Ich verstehe sein Verhalten
nicht, denn er ist nie liebevoll zu ihr. Ist es Gewohnheit oder Recht, ist es Macht und
Mannlichkeit, Schwache und Minderwertigkeit oder blo ein idiotisches Zurschaustellen? Hayat
ist in meinem Herzen, und mein Verstand laf3t sich nicht beruhigen. Ich bin unglicklich.
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Auszug aus Kapitel 3 "In eine andere Stadt'

Da betrete ich also den Boden der Geschichten: Agypten, das Land, Uber das ich von Scheich Al-
Faki so viel gehort habe. Wer in unserem Dorf wirde schon glauben, dal3 ich jetzt hier bin? Nicht
einmal Scheich Al-Faki! Wenn er es wif3te, wiirde ihn der Schlag treffen. Denn er gilt als unser
einziger Botschafter, unser erster Abenteurer und Entdecker. Er wirde es nicht mégen, wenn
ein Hamza wie ich das tut, was nur Botschafter und bessere Leute machen.

Dieser Gedanke geht mir durch den Kopf, als ich die Zollkontrolle passiere und mich auf einen
weiten, offenen Platz hinter der Anlegestelle zubewege. Ich suche nach einer Toilette, um
meine Blase zu entleeren. Ratlos und schon in drgster Bedrangnis nehme ich in der Ferne
Umrisse von Menschen wabhr, die entweder verstreut wie stolze Palmen auf ihnrem Platz stehen
oder jeder flr sich dahocken. Zuerst glaube ich, dal} sie beten. Aber warum sollten sie das
Gebet nicht gemeinsam verrichten? Als ich ndherkomme, erkenne ich, daf$ sie alle dabei sind,
sich zu erleichtern. Ich suche mir einen entlegenen Platz und vollziehe das gleiche Ritual.
Hungrig gehe ich in ein Kaffeehaus, in dem Manner in kleinen Runden beieinandersitzen. Die
meisten unterhalten sich Gber geschéaftliche Dinge und streiten Uber Geld oder Lohne.

Beim Eingang sitzt ein alter Mann auf einem schabigen Stuhl, der von Schniren
zusammengehalten wird. Davor befindet sich ein alter Schreibtisch mit einer einzigen Lade, auf
dem Tisch ein Tablett mit einem Glas Tee. Vor dem alten Mann stehen ein paar Méanner und
eine Frau. Er wechselt fur sie sudanesisches Geld in dgyptisches, also Pfunde in Pfunde.

Ich setze mich und mochte etwas zu essen bestellen, doch es gibt nur Getranke und ein paar
Kekse. Sie kdnnen meinen Hunger nicht stillen. Die malRlosen Preise Uberzeugen mich schnell
davon, keine weiteren mehr zu bestellen.

Ich bleibe im Café sitzen und beobachte die Leute, die in vielen verschiedenen Dialekten
miteinander reden. Das meiste davon kann ich nicht verstehen. Aus MUdigkeit nicke ich fir ein
paar Augenblicke auf meinem kleinen Tisch ein. Der Kellner weckt mich auf, indem er ein neues
Glas Tee vor mich hinstellt. Ich sage ihm, daR ich nichts bestellt habe, aber er meint nur: ,Sitzen
heif3t trinken.”

Es ist jetzt elf Uhr, und der Zug kommt erst um zwei Uhr nachmittag. Ich setze mich wieder
aufrecht hin und trinke mein Glas mit dufderster Gemachlichkeit. Der Kellner verfolgt das
Absinken der Flissigkeit im Glas. Er wartet nur darauf, mich mit einem weiteren Getrank
Uberfallen zu kénnen, das ich dann auch zweifellos bezahlen muf3. Doch ich Uberliste ihn. Ich
nippe wie ein Kleinkind an meinem Glas und kiimmere mich nicht weiter um ihn. Er beginnt,
mich wie ein Schmarotzermilan zu umkreisen und summt dabei Lieder, die ich nicht ganz
verstehe, aber die eindeutig sein MilRfallen und seinen Spott zum Ausdruck bringen.

Nach einer weiteren halben Stunde verlasse ich das Café. Ich bezahle die Rechnung und erldse
den Kellner von mir und mich von ihm.

Von weitem ruft einer der Burschen nach mir, mit denen ich am Schiff zusammen war. Sie
sitzen im Kreis auf dem Boden und trinken Tee. Ich werde zu einem Glas eingeladen, und sie
fordern mich auf, die restliche Zeit bis zur Abfahrt des Zuges mit ihnen zu verbringen. Sie
kommen mir irgendwie verandert vor. Vielleicht ist die ermidende Reise daran schuld, oder es
ist die Ernsthaftigkeit, mit der sie sich auf inre Geschafte vorbereiten. Die meisten von ihnen
wirken geistesabwesend. Mir war das schon aufgefallen, bevor ich den Dampfer verlassen
habe. Nach einer Weile entschuldige ich mich. Ich méchte mich noch ein bifsichen umsehen und
werde spater wieder zu ihnen kommen.

Ich streife wie ein unschuldiges Kind umher, das zum ersten Mal die Welt wahrnimmt, mit
Neugier in den Augen, Neugier in den Ohren, Neugier in der Nase und Neugier in den Geflhlen.
Ich denke an meine Mutter und an die beiden Kleinen. Wie mag es ihnen jetzt ergehen, und was
ist wohl mit dem Dorf? Ich setze meinen Weg fort und prage ihn mir ein, aus Angst, mich zu
verirren, obwohl man sich hier wohl kaum verirren kann. Ich schaue auf die Uhr, die Uhr von
‘Abd Al-Malik, um zu sehen, wie spét es ist, und dabei taucht die Erinnerung an ihn auf. Ich bin
traurig, weil ich ihn in der Stadt nicht getroffen habe, wie ich gehofft hatte. Und ich bin traurig,
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well die ganze Familie weggegangen ist und mir von ihr nur Erinnerungen und eine alte, mir
teure Uhr geblieben sind.

Die Zeit vergeht nur langsam. Es wird immer heiRer, und so bleibt mir nichts anderes Ubrig, als
noch einmal ins Café zu gehen und bei diesem Kellner, der wie ein Frosch aussieht, eine
Flasche Cola zu bestellen. Ich weilk nicht, warum er auf mich so wirkt, vielleicht wegen seiner
widerlichen Art. Als er mich entdeckt, macht er schnell einen Platz fir mich frei.

Ich bestelle eine Flasche Cola. Er fragt mich, ob ich hungrig bin. Ich verneine. Er bringt die Cola
sofort. Der Frosch beginnt die Flasche zu beobachten, um zu sehen, wann er mit einer neuen
anspringen kann. Wir spielen das Spiel ,, Trink und spring”. Es macht mir ebensoviel Spalk wie
ihm, es scheint seine Lieblingsbeschaftigung zu sein. Vielleicht wirkt er auf mich wie ein Frosch,
weil er wie einer herumspringt, wenn er die leeren Teeglaser, Kaffeetassen und Flaschen ohne
Frage und ohne Bestellung austauscht. Vielleicht sind es aber auch die listigen Augen, die mehr
als bei anderen Menschen aus den Hohlen treten, oder seine aufdringliche Stimme, die sich wie
das Quaken eines Frosches anhort, vielleicht ist es auch all das zusammen.

Ich schlage mit diesem lautlosen Spiel die Zeit tot. Die Uhr zeigt ein Uhr nachmittag. Ich trinke
drei Flaschen und lache immer wieder angewidert. Als ich verschwinde, quakt mir der Frosch
mit einem listigen Grinsen ins Gesicht.

Ich kehre zu meinen Reisegefahrten zurlick. Nachdem wir uns noch ein wenig unterhalten
haben, sammeln sie ihr Gepack auf, um zum Bahnhof zu gehen. Ich helfe ihnen mit ihren
Sachen, weil ich ja nur meine Tasche aus Palmblattern, meinen neuen Ausweis, ein wenig Geld,
die alte Uhr und das Amulett habe, das immer um den Hals trage.

Der Zug kommt. Wir beeilen uns mit dem Einsteigen, aber der Zug bleibt noch lange stehen,
bevor er sich in Bewegung setzt. Gegen drei Uhr fahrt er endlich ab, und ich und meine Neugier
auf eine neue Welt fahren mit.

Die Fahrt von As-Sadd Al-“Ali nach Kairo dauert mehr als dreizehn Stunden, in denen ich so
vieles sehe. Obwohl ich sehr miide bin, bleiben meine Augen die ganze Zeit offen, sogar in der
Nacht. Vom schiefen Sitzen tun mir Nacken und Ricken weh. Ich mache die gleiche
Feststellung wie bei meiner ersten Reise: Der Wohlstand wird groRRer, je weiter nach Norden ich
komme.
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